海を渡らない海外生活。

今ではK-POPが日本のチャートを賑わせ、日韓合同のグループも当たり前の時代ですが、ほんの30年前の韓国歌謡界には、今からは想像しにくい風景がありました。日本の大衆音楽は輸入も放送も法律で禁止されており、インターネットもなく、一般の人が「元の曲」を確かめる方法がなかった時代――一部の作曲家がJ-POPを「こっそり真似する」ことが実際に起きていて、発覚して歌謡界がひっくり返った事件も何度かありました。

今回は、日本の読者にはほとんど知られていない、韓国の音楽業界が自ら「黒歴史」と呼ぶこの時代の話を、ソウル在住の筆者が正直に書いてみます。

日本の音楽が「禁止」だった時代

戦後の韓国では、日本大衆文化の輸入が長く公式に禁止されていました。日本の歌はテレビやラジオで流せず、レコードやCDも正規には買えませんでした。この壁が崩れ始めたのは1998年、金大中（キム・デジュン）政権の「日本大衆文化開放」宣言からです。1998年の第1次開放（映画・マンガ）、1999年の第2次、2000年の第3次（日本語歌唱を除く音盤）と段階的に開き、日本語で歌われた音盤が全面的に解禁されたのは2004年の第4次開放のことでした。

もちろん、禁止されていても聴く人は聴いていました。釜山（プサン）では日本の放送の電波を直接拾って聴き、ソウルの電気街などでは海賊版のレコードやテープがこっそり流通していました。ただ、それはあくまで一部の話。大多数の人々は、日本でいまどんな曲が流行っているのか、知るすべがなかったのです。

「バレるはずがない」という構造が生んだ誘惑

問題は、この情報の非対称でした。作曲家は日本の音盤を手に入れて聴けるのに、大衆は元の曲の存在すら知らない。当時の日本はシティポップからJ-POP黄金期へと続く時代で、真似する「材料」はあふれ、確かめる人はいない。韓国の大手紙・韓国日報はこの時代を「日本の曲をリメイクレベルで真似したり、巧妙に盗用したりする慣行があった」と総括し、ある評論家は「文化交流が断絶していた時期に見境なく持ってきて使った。それを誇らしげにする人さえいた」と証言しています。

興味深いのは、当時の韓国には審議機関（公演倫理委員会）が盗作を審査して公式に「盗作判定」を下し、放送禁止曲に指定する制度まであったことです。それだけ盗作騒動が日常茶飯事だった、ということでもあります。

歌謡界を揺るがした実際の事件

最も有名なのは、1995年に発表された人気グループ、ルーラ（ROO’RA）の「천상유애（チョンサンユエ＝天上有愛）」です。当時トップクラスだったグループのタイトル曲が、日本のグループ・忍者の「お祭り忍者」とサビがほぼ一致すると知れ渡り、韓国社会は騒然となりました。全国のナイトクラブで2曲を続けてかける「比較ミックス」が流行するほどで、グループは活動を中断し、リーダーは精神的に極限まで追い込まれました。今でも韓国で「盗作事件」といえば真っ先に挙がる名前です。

翌1996年には、俳優兼歌手のキム・ミンジョンの大ヒット曲「귀천도애（クィチョンドエ＝帰天道哀）」が、松田聖子さんの「あなたに逢いたくて〜Missing You〜」、TUBEの「Summer Dream」と似ているという疑惑を受けました。曲を受け取って歌っただけのキム・ミンジョンは、記者会見で盗作を認めて歌手活動の暫定引退を宣言（1998年に復帰）。当時この曲は音楽番組で4週連続1位を走っていた、まさに絶頂のヒット曲でした。

この2件は「公式化された」ケースにすぎず、当時の有名作曲家やヒット曲をめぐる盗作疑惑は数え切れないほどありました。その余波は最近まで続き、2022年には国民的人気の音楽家ユ・ヒヨルが、坂本龍一さんの「Aqua」と自分の曲が似ている点を認めて謝罪し、90年代式の「日本の曲の真似」の歴史があらためて公論化されました。

インターネットと開放がすべてを変えた

2000年代に入ると、2つのことが同時に起こります。インターネットで誰でも元の曲を検証できるようになり、開放によって日本の音楽を「正式に」持ってこられるようになったのです。こっそり真似する時代は終わり、ライセンスを受けた「正式リメイク」の時代が来ました。象徴的なのが、2000年にポジション（Position）がリメイクした尾崎豊さんの「I LOVE YOU」。原曲者を堂々と明かしたこの曲は韓国で冬の名曲として定着し、尾崎豊という名前を韓国の大衆に刻みました。

バランスのために付け加えると――日本の音楽もアメリカやイギリスのポップスを模倣しながら自分たちのものを作ってきた歴史があり、韓国もアメリカと日本を受け入れながら成長した、という見方は韓国内にもあります。模倣から始めて自分のものにしていく過程はどの国の大衆文化にもある話ですが、韓国の場合は「禁止の時代」がその過程をゆがんだ形にしてしまった、と言えるかもしれません。

日本の音楽をこっそり真似していた国が、30年後には日本のチャート上位をK-POPで埋め、日韓合同のオーディションで一緒にグループを作る国になりました。この劇的な変化の出発点に「禁止と開放の歴史」がある――韓国大衆音楽をより深く理解する、ひとつの鍵になるのではないでしょうか。